酒
那天和朋友一道去成都办事，回来的路上，大家天南海北的聊着，突然说起酒来。朋友说，“原来喝醉了酒时，女儿总要痛恨地说：谁发明了酒？应该把他抓起来啊！”酒，真是个奇怪的东西，象潘多拉的匣子，它在诱惑着人们，让人痛恨之余，又总使人迷恋。
说起酒来，它实际也并不是很复杂的东西，不过就是由一种叫酵母菌的微生物分解糖类产生的食品，然而，一种简单的发酵食品却造就了无数的风流人物和酒色文化出来。
在唐代，人们盛称的八仙，在名义上就是因共好酒而成挚友的八位士大夫，是指李白、贺知章、李适之、汝阳王进、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂。他们的酒友诗谊已成为千古佳话，杜甫《饮中八仙歌》更是哙炙人口：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”
素有"诗仙"之称的李白，在《月下独酌·其二》一诗中有"天若不爱酒，酒星不在天"的诗句；东汉末年以"座上客常满，樽中酒不空"自诩的孔融，在《与曹操论酒禁书》中有"天垂酒星之耀，地列酒泉之郡"之说；经常喝得大醉，被誉为"鬼才＂的诗人李贺，在《秦王饮酒》一诗中也有"龙头泻酒邀酒星"的诗句。此外如"吾爱李太白，身是酒星魂"，"酒泉不照九泉下"，"仰酒旗之景矅"，"拟酒旗于元象"，"囚酒星于天岳"等等，都经常有"酒星"或"酒旗"这样的词句。
酒的历史大概应该可以追溯到古代了。唐人《国史补》一书，对人类如何捕捉聪明伶俐的猿猴，就有关于酒的一段极精采的记载。猿猴是十分机敏的动物，它们居于深山野林中，在巉岩林木间跳跃攀缘，出没无常，很难活捉到它们。经过细致的观察，人们发现并掌握了猿猴的一个致命弱点，那就是"嗜酒"。于是，人们在猿猴出没的地方，摆几缸香甜浓郁的美酒。猿猴闻香而至，先是在酒缸前踌躇不前，接着便小心翼翼地用指蘸酒吮尝，时间一久，没有发现什么可疑之处，终于经受不住香甜美酒的诱惑，开怀畅饮起来，直到酩酊大醉，乖乖地被人捉住。
酒是美味，故而能形成独特的中国酒文化。中国人的好客，在酒席上发挥得淋沥尽致。人与人的感情交流往往在敬酒时得到升华。中国人敬酒时，往往都想对方多喝点酒，以表示自己尽到了主人之谊，客人喝得越多，主人就越高兴，说明客人看得起自己，如果客人不喝酒，主人就会觉得有失面子。"何以解忧，惟有杜康",独饮解忧愁，和饮共欢乐。为了劝酒，酒席上也增添了许多趣话，如“感情深，一口闷、感情厚，喝个够”，“感情浅，舔一舔。”“酒逢知己千杯少，能喝多少喝多少”等等。
酒是美味，但有时却蕴藏杀机无限。古有鸿门宴，今有酒色杀手。由于酒后易改变人的正常行为，酒后驾车为大忌，商人们、官员们也应小心酒场的对手策略。酒有五害：①酿酒浪费粮食“盖无故发民令作酒，损废五谷”，“念四海之内，有几何市，一月之间，消五谷数亿万斗制”。②损害身体健康。“凡人一饮酒令醉，狂脉便作”，“伤损阳精”，“或缘高坠，或为车马所克贼”。③影响正常工作。酒醉之后“买卖失职”，“或早到市，反宜乃归”。④危害家庭。因酗酒“或孤独因以绝嗣，或结怨父母置害，或流灾子孙”。⑤影响社会乃至天地气。
佛教把饮酒视同杀生之毒。五戒（不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒）和儒家的名教纲常思想，都对生活各方面均作出规定。
当然，也并不是说酒就百害无一益了。酒是人们拉近关系，深化友谊和亲情的最好的物质。
中国人一年中的几个重大节日，不妨做些相应的饮酒活动，如端午节饮“菖蒲酒”，重阳节饮“菊花酒”，除夕夜的“年酒”。酒席散尽之时，往往是“家家扶得醉人归”。杜牧在《清明》一诗中写道：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂；借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。” 人们为了辟邪、除恶、解毒，有饮菖蒲酒、雄黄酒的习俗。同时还有为了壮阳增寿而饮蟾蜍酒和镇静安眠而饮夜合欢花酒的习俗。
饮酒宜适可而止，能达到与友共乐的目的，足矣。“欢多情共乐，赏至莫停杯。酒中喜桃子，粽里觅杨梅。帘开风入帐，烛尽炭成灰，勿疑鬓钗重，为待晓光催”。
