木头鞋子
每个女人，都要有双木头鞋子。不是用来走路，而是用来追逐幸福。
一
每个女人都有一个梦，我的梦是一条美丽的纱裙。
纯白，由数张薄纱层叠在一起，柔软轻透，像仙女的羽衣，穿在身上，便能飘飞。
它就那样安静地摆在橱窗里，美丽，高傲。旁边衬托着粉蓝和粉红的气球，如梦如幻。
我无数次地流连，然后注视着价签，离去。最美丽的东西，永远只在半空，只能仰视，无法拥有。
那时，我十八岁。
我三岁的时候，父亲死了。九岁，母亲也死了。外婆靠捡垃圾供我读完高中，也撒手人寰。
已经没有眼泪。
我开始渴望一切美好的东西。给我温暖，给我梦想。比如，那条白纱裙。我甚至曾想，如果有人买下来，送给我，我一定会嫁给他。
没有人送给我，始终没有。直到它从橱窗摘下来。时间飞一样地过去，一年又一年。
二
二十四岁。毕业后，在一家私人银行做职员。生活很乏味，但是安然。每天清晨，对着镜子化淡妆，眉毛，眼睛，细细地勾勒。略施粉黛的脸，谦和亲切的笑，日复一日。
开会时，林经理常笑着说，你们几个女孩，多学学小药，多些温柔稳重，少些叽叽喳喳。大家吐舌头，我也红了脸。林经理刚过三十，独居，依旧玉树临风，成熟、自信、风度翩翩。
很快便是明星职员。
下班前，林经理亲自把装着奖金的信封放到我手里，说：小药，干得不错。然后拍了拍我的肩膀，眼睛里都是笑意。还有一些不易读懂的东西。
我只笑笑，低头接过。或者，只是我不愿读懂。
出门的时候，风风火火冲进来一个男人，迎面就撞上。我被撞得后退，皱眉，他却也皱眉，不耐烦地说：怎么不看路？
居然成了我的错。
想理论，却又忍住。何苦。拎了包走出去，临走前，听到身后那个男人对里面说：请问，这里招保安，是不是？
好在没有发作，或许今天过去，明天便成了同事。来不及细想，雨点便打在额头上，冰凉。退回来。竟然下了雨，刚才还是青天白日。
没伞？有人问。回头看，是林经理。我尴尬地笑笑，算是回答。走吧，坐我车，捎你一路，他说，很是慷慨。
本想回绝，又怕显得太小家子气，略加犹豫，还是上了车。
车里弥漫着清新的水果味道，林经理伸手扭开音响，音乐声不徐不慢地飘出来。似是有几分熟悉，仔细分辨，却是神秘园。
忍不住侧头看他，成熟男人，加上风度和品位，会有多少女人蜜糖一样地粘上来。
过了会，我开口：林经理。
叫我千帆。他说。看我一眼，很温柔。
我抬起脸笑：我到了。
他很绅士地替我开了车门，并目送我走进楼门。
他没有提出送我上楼，这很好。
上了楼，隔着窗子，才看到他的车稳稳开走。那一刹那，我忽然很迷惑。
我二十四岁。仍然干净得如同一张白纸。没有过男朋友，没有人追，甚至没有暗恋。
这是，多么不完美的青春。
我忽然想谈一场恋爱，与一个成熟的男人，有风度，有品位，看我的眼神，温柔，并带有笑意。
三
那个男人，果然成了保安。穿上制服，别上电棍，竟也浑身透着威武之气。只是一双冷眼，一张倔嘴，依旧是不讨喜。年纪相仿的同事逗趣说，保安小秦，又高又帅，若不是脾气实在不好，可以考虑做情人，够拉风。
我只是笑。这样的男人，我向来是不喜欢的。男人，可以其貌不扬，却不可以没有风度。
这样一比，立刻就想到林千帆。
他依旧是林经理，成熟、自信、风度翩翩。我也依然是顾小药，妆容素淡，笑容谦和。只是私下里，他开始约我，从喝茶，吃饭，到游泳，看电影，过度得不着痕迹。我惊觉时，他已经能在我家，围着围裙帮我炒菜了。
菜端上桌，香气缠绕着钻进鼻子。我笑着说，看不出你倒有这手艺。他哈哈大笑，边解围裙边说，你看不出的还多着呢，哪个女人嫁了我，保准幸福。
说这话的时候，他有意无意地看我一眼。我低了头，只当没见。
心里不是不甜蜜。一张小桌，几个热气腾腾的小菜，两碗饭，两个人。想象中的家，无非就是如此。有一个人陪着你晚餐，不用交谈，只伸了筷子，将菜里的肉挟到你碗里。
正这样想着，他适时地将肉挟给我。
我忽然就哭了。
两个人，就可以是一个家。我已经多久没有过家。
他没有走过来抱住我，也没有说安慰的话，他只是伸出手，轻轻握住我的。温暖从他手上传递到我手上，一直暖到心里去。
我知道，只是这一握，我便从此在他手心。
四
我们恋爱了。
没有人知道我们的恋情。我不想失去工作，他也是。好在我们足够冷静，人前，得体自如，没有丝毫破绽。我并不像一个初涉爱河的女子，没有疯狂，没有缠绵，我的成熟与安稳，让他叹服。他赞叹说，爱的就是你的与众不同，不似其它女子，苦苦纠缠，歇斯底里。
我并没有告诉他，表面是水，内心，未必不在汹涌燃烧。
七月的北京，似淌了火。很多人在排队，即使开着空调，仍让人烦躁。中午，轮休吃午饭，旁边的窗口挂上了牌：此窗口暂停营业。
排在这个窗口的人，怏怏离去，换队伍重排。一个男人不肯走，站着不动，小秦走过来，客气地请他换队，男人趾高气扬道：凭什么，我偏不换，我就要在这个窗口。
整个营业厅的人都看过来。小秦开始耐心地解释，这个窗口的员工现在要去吃饭，由于人太多，他们已经错过午休时间，再不吃饭，肚子吃不消。男人啪啪拍着手里的存折，我偏不换，我爱在哪排在哪排！边说边将头高高扬起来。
我皱眉。竟然有这样不通情理的人，以小秦的脾气，怕是按捺不住了。没想到他依然没有发作，手握成拳，只是低头沉默。男人越发嚣张，用手点着他的肩膀说，你算老几，一个小破保安，也敢来管我！
我窗口前的女人实在看不过去，招手唤他过来，让他排到前面先办理，莫要再为难保安。男人得意地看小秦一眼，一口口水吐在地上。走到我面前，把存折塞进来。
我冷眼看他，把存折塞回去。对不起，我头疼，要请假回家。说完起身走。
不知哪来的冲动。
进休息室的时候，听到外面乱起来，男人在扯着嗓子喊。我砰一声将门合紧。
千帆不得不开除我的时候说，你的冷静呢，你的稳重呢，怎么能这么冲动？他看我的眼神很心痛。
我也在迷惑。我说千帆，或许我的骨子里，并不安稳，你想没想过，我也可能热情澎湃。他愣住，我抱着自己的整理箱，走出去。
出门的时候，发现小秦倚在门口。他说小药，可不可以，请你吃顿饭。
五
去一家很小的饭店，点几个很普通的菜。他没有坚持去大饭店，我喜欢这样的男人，不充门面，不装大款。没有钱并不耻辱，耻辱的是只懂得用钱装点自己。
他仔细地给我们各倒一杯酒，很认真地说谢谢，不等我回答，便一饮而尽。我刚想举杯，他却自己伸手把我的杯子拿过去说，女孩子少喝些酒。说完，再一饮而尽。
我忍不住笑。竟然有这样的人，自己敬酒，再自己挡。忽然发现，他原来，也不是不懂温柔。
男人的温柔，原来千差万别。不用这种方式温柔，不代表不温柔。
我说小秦，我以为今天发作的会是你。
他沉默。良久说，我书读得不好，找工作很难。停了一会又说，我不能失去这份工作，我从小没有父母，是奶奶把我养大，现在她正残了双腿躺在家里，等着我养老送终。
他眼圈竟然红了。
我忽然说不出话。
这个男人，粗鲁、暴躁，却至情至性。
我忽然又想起自己。他起码还有奶奶，在等着他养老送终，我却连那样的一个人都没有，连一个躺在床上，等着我孝敬的人都没有。
从没有一个时刻，我像现在一样悲伤。茫然的，失措的，欲哭无泪的悲伤。
回去的时候，天已经黑了。他要送我上楼，我拒绝，我看到我小屋的灯亮着，想来是千帆在。他却坚持，我拗不过，只得让他上去。他一路沉默，看着我站在门前，掏出钥匙，便转身离开。
这个粗犷汉子，却是极懂得分寸。
打开门，千帆正坐在沙发上抽烟。见我进去，烟灰一抖掉在地上。他微笑：回来了？我也微笑。他走上来从背后拥住我，说，还为白天的事不开心？
我摇摇头，握住他的手。忽然看到沙发上有一个精致的盒子，缠着粉红的美丽缎带。是什么，我问。
他走过去拿起来，递到我手里。打开它，他柔声说。
我疑惑地打开。盒子很轻，缎带很光滑，掀起盒盖的一刹那，我整个呆住。
是一条白纱裙。
抖开。纯白，由数张薄纱层叠在一起，柔软轻透，像仙女的羽衣，穿在身上，便能飘飞。
我的眼睛一下就湿了。
哪找到的？我问。只对他提过一次，虽然知道牌子，可是多年过去，应该早已停产。他用手捏着我的下巴：你想要的东西，我总能找到。
我扑进他怀里，满眼泪水。想起自己曾经想过，如果有人把它买下来，送给我，我一定会嫁给他。
他抚摩着我的头发，柔声说，小药，我有事情要对你说。我轻轻哼了一声，没有抬头。
他继续抚摩着我的头发。小药，以后我们，不要再见面了。
六
一个星期。
我将自己关在家里，整整一个星期。手机响过无数次，都是小秦。懒得去接，直到没电。
第七天晚上，小秦来拍门，在外面喊，小药，你开门，小药。
我开门，披头散发。他吓一跳，怎么了？我笑笑，把头发拢起来，去浴室洗脸。洗好了，对着镜子擦乳液。乳液是千帆买的，买的时候他说，我喜欢让我的女人，每日清爽水嫩。
擦着擦着，眼泪忽然就又掉下来。
小秦听到啜泣声，过来看，我已双眼通红。他手足无措，笨拙地问，怎么了，怎么了怎么了。我压抑着，重重啜泣。
万念俱灰。
他说我们，再不能见面，他说他已经结婚，这星期妻子会带着孩子，从广州过来看他。
原来他已经结婚。他竟然将这样的话说得如此温柔，他竟然在分手之前，还能送我一份精致礼物，并告诉我，你想得到的东西，我总能找到。
他从不知道，我只想得到温暖。而他将这一切，亲手，尽数摧毁。
我说不出话，只是流泪。小秦苦劝无果，忽然将拳头打在浴室墙上，气急败坏道：小药，你到底想怎么样？你不要这么歇斯底里！
我止了流泪。忽然想起他的话：爱的就是你的与众不同，不似其他女子，苦苦纠缠，歇斯底里。
原来他一早就留下退路。做好打算怎样脱身。
我终于哇一下哭出声来。我说小秦，我想怎么样，我爱的人不要我，我又能怎么样呢？他心疼地看我，说不出话，张开手臂，一下子拥抱住我。我放声大哭，俯在他肩膀上，不停地说，我爱的人不要我，我又能怎么样呢，我又能怎么样呢？
他没有擦我的眼泪，只是这样一直抱着我，好久好久。
分开的时候，他从衣兜里掏出一双木头做的小鞋子，用细小的中国结吊着。塞到我手里，他说小药，我奶奶说过，每一个女人，都应该拥有一双木头鞋子，因为轻巧而坚固，可以用来追逐幸福。
他说小药，你会幸福。
他说小药，我喜欢你。
七
这样不真实。
一个星期之内，一个男人抛弃我，另一个男人说喜欢我。
那条白纱裙，被我小心挂在墙上，每日每日，看着它凝神。依旧美丽，依旧梦幻。这条裙子，我多少年来梦寐以求，只是我从未想过，得到它的同时，会失去爱情。
再找工作吧，再重新开始吧，我想。小秦捧来一大摞报纸，坐在我的沙发上，细细圈划，一张一张地翻，眉头浅浅拧着，无比认真。
心好酸。
为什么我爱的人，不是他？
一次，他忽然抬起头来注视我，问：他是谁？
我茫然地看他，不知所措。他再问：他是谁，那个男人。
我低下头，轻轻摇。
他叹一口气，将报纸送到我面前，说：去这里试试吧。我接过，手指从他手边滑过去，他一把握住，我触电般缩回去，报纸哗地落在地上。
两个人都愣住，他眼中，有受伤的疼痛。我忽然内疚，我爱的人，不肯爱我，爱我的人，却这样地被我伤害。我与千帆有什么不同，伤害着爱着自己的人，如此残忍。
良久，他俯身将报纸拣起来，故作语气淡淡说，这里招编辑，我想，你会适合，而且离你家里又不远，我又正好路过，上下班都可以接送，你一个女孩子，一个人住，太不安……
他忽然停住。
我的手，覆住他的。
他的手很凉，与千帆不同。好象忽然回到那个日子，千帆轻轻握我的手，温暖从他手上传递到我手上，一直暖到心里去。
再也没有那样的日子。我长长地叹息。小秦的脸，在面前，局促，不安，还有惊喜。我定了睛去看，为什么这样的人，我不去珍惜？
对着他笑。疲惫地，真诚的。尽管我的心中，满是苦楚。
八
我去了解小秦。
秦笑生，25岁，生肖猴，白羊座。
多么滑稽。我竟到今天才知道他的名字。笑生，笑生。闭上眼，便是一派喜乐景象，大肚弥勒，笑得慈眉善目。睁开眼，便是小秦，并非满面笑容，仔细去看，却有满眼关切。
一个女人，还需要什么呢？
我轻轻说，你的名字真好听，可我还是喜欢叫你小秦。
他笑得憨态可掬，随便你叫什么，我都喜欢。
这样的时候，阳光洒满整个路面，侧面看他微笑的脸，心中忽然无比平静。平静，而轻松，没有负担与压力，像日升月落一般自然。
我总是不敢去想，这样的感情，是不是爱。
上班一个月，拿到工资。主编说我干得不错，提前放我下班。去找男朋友庆祝吧，她说，笑得善解人意。
我红了脸。不知为何，没有分辩。
走出来，阳光明媚，掏出电话，按了小秦的号码，刚想拨通，忽然有人在身后轻唤：小药。
没有回头。我整个地僵住。
这个声音，无比温柔，无比低沉，无比磁性，无比熟悉。
是千帆。
九
杂志社对面的酒店。
我要去小餐馆，他不肯，两个人，点了五个菜，小小一张桌子，瞬时拥挤起来。忽然想起小秦，以及那个门脸破旧的小饭馆。在一刹那间开始怀疑，哪一种方式，才更真挚。
他很憔悴，下巴上满是胡茬。从未见过他如此狼狈。他说小药，你恨不恨我？我忽然就说不出话来。
他说小药，我离婚了。
小药，原来她回来，是找我离婚。
小药，我忽然觉得，好轻松。
小药，真好，我们又可以在一起了。
我只是看着他。
他在笑，那种笑容，代表苦尽甘来，代表有情人终成眷属。
我已经两个月没有见过他。两个月来，每每思及他，便是痛不欲生。他的一颦一笑，他的举手投足，他的软语温存，他的体贴入微。我想，如果陪着我走完人生的人，是他，多好。每天安心地做好饭菜，等着这样一个男人来按门铃，我打开，然后拥抱，他笑着亲吻我的额头，我们吃饭，他有时会说，老婆，今天的菜好香，你做的，我总是喜欢。吃过饭，我们去散步，手牵着手，在小区里，紧紧依偎，羡煞旁人。
我想，我们就这样相敬如宾，举案齐眉，白头到老。
多好！
多好。
现在，他就在我面前。我所有幻想和遗憾中的男主角，正带着满身憔悴，对着我微笑，对我说，真好，我们又可以在一起了。
可是，看着他，我却只在想：为什么我当初，竟会爱上这样一个男人。
我想起小秦。
想起他拿起我的酒杯，皱着眉一饮而尽；想起他无法止住我的哭泣，将拳头重重打上浴室的瓷砖；想起他为我买来所有报纸，一张一张，仔细地圈划；想起他在阳光下微笑，憨态可掬地说，随便你叫什么，我都喜欢。
这样想着，忽然满腔热血，全都涌上头顶。
热泪盈眶。什么是真正的爱情。杜小药，你一定被蒙住了眼，才会对这样的男人，视而不见。
千帆说，你怎么了，小药？你太开心了吗，小药？
我没有回答。我怎么还能回答。从来没有一刻，我这样清醒地认识自己。千帆唤了几声，似乎有些急切，伸出手，来握我的手。我一怔，下意识要抽出，他更紧地握住。他说小药，我知道我曾经对不起你，可你真的不怀念我们的过去？
他的手依然温暖，只是这一次，它能温暖的，仅仅是手掌。
他忽然看向窗外，皱眉说，小秦？
我一惊，顺着他目光望过去，果然见到小秦，站在落地窗外，怔怔地向里看，手里犹自握着手机，失魂落魄的样子。
他目光凝视处，我的手，正被千帆，牢牢握在手里。
手机这时响起来，低头看，是他刚刚发出的短信。小药，你在哪里，你们主编说你早就下班，快回复，别让我担心。
眼睛缓缓湿润起来。迅速抬头寻他，窗外却已空无一人。
我抽出手。
窗外街灯亮起来，夜了。
十
不停地打他手机，一天又一天，从无人接听到被告之是空号，去银行找他，知道他辞职。如同每一个千篇一律的故事，小秦就此失踪。上下班，身边再没有一个高大的身影，默默地守护着我。我忽然发现，这条每天必经的路，原来如此漫长。
回到家，小小的房子，却越发空旷起来。白纱裙仍然挂在墙上，依旧触目惊心的美丽。我忽然醒悟，这只是一个梦，美丽却虚幻，它能做的，只是在我悲苦的童年，给我温暖和力量。这世上并没有白雪公主，每一个拥有爱情的女人，就是公主。
可是我，却忍心让我的王子，为我饱受煎熬。
我发疯般地找，终于在抽屉的角落里，找到那双木头鞋子。我想起他说，每一个女人，都应该拥有一双木头鞋子，因为轻巧而坚固，可以用来追逐幸福。
他说，我会幸福，他说，他喜欢我。
我是一个心如铁石的女人，我竟然无动于衷。可是在两个月以后的今天，在同样的夜晚，我却只能如此伤心地流泪。
第二天，我去银行找千帆，到旧档案里找小秦的地址。千帆看我的眼疑惑而心疼，我想他永远不会理解，我会放弃他，而选择一个微不足道的保安。他什么也没有问，只是在我转身离去的时候，轻声说，小药，愿你幸福。
他到底，仍是个有风度的男人。
我的手在衣兜里，紧紧地握着那双小小的木头鞋子。
十一
在那间破旧的小屋里，我见到了小秦的奶奶。那是一个慈祥而高贵的女人，即使白发苍苍，卧病在床，依然无法掩饰曾经的美丽与睿智。我忽然想到自己的外婆，曾经，她是这世上唯一疼爱我的人，用她枯瘦的手，干涸的眼。
你是小药吧，姑娘。她轻声问，我点头，坐到她床边，与她聊天。
她告诉我，小秦的名字是她取的，希望他快乐一生，可是他从小孤苦，只有这两个月，才每天有了笑容。她温和地对着我笑，她说姑娘，我有东西要给你。
说着，她从身后摸出一个蓝布兜，交给我。她说小秦这些天，每天回家都会精心地做这样东西，却在即将完成的时候，伤心地将它扔掉了，她趁他上班的时候，托邻居又捡了回来，小心收藏。
我知道你一定会来的，她微笑。
我迟疑着，接过，小心地打开。
我没有想到，布兜里，是一双木头鞋子。
是一双，与我的脚，一样大小的木头鞋子。一刀一刀地削出来，再细心地磨平，它甚至有美丽的弧度和尖细的鞋跟，我知道做成它的人，是怎样地，倾注了所有的耐心，还有爱。
我的泪一下子便涌出来。
老人没有去擦我的泪，她只是微笑说，他每天六点回家，也许你可以，去路口等他。
十二
我站在路口，迎着黄昏的夕阳。我的手里，是一双木头鞋子。
它并没有完成，有一只脚的鞋跟，还是沉钝的方形。可是，那有什么关系呢？我含着泪想。
我可以和他，一起完成它。
